[2008년 서정시학 신인상 당선작]
천개의 붉은 방 / 최연수
천 개의 타오르는 붉은 방 있다
나는 그 붉은 혀와 입 맞춘 적 있다
초록에서 붉은 방으로 건너온 저 진액의 창문들
덜거덕대며 여름을 난자한 일곱 살 사과나무가
바랜 커튼 속에서 실눈 뜬다
온 들판을 그러잡고 건너던 햇살 당겼다 놓으며
때로 푸른 살 열어 기둥서방처럼
애기속좀벌레를 불러들이기도 했지
객실마다 아침이슬 앉았다 몸 말려간 뒤
알 붉게 허공에 매달려 건너는 길
내가 핥아야 할 저 햇살루즈 밖으로
마음 빼앗긴다면 곧장 천길 지옥행이다
한 때 벌 나비 들락거렸던
자궁은 잊을 것, 사색의 빨판도 몸속으로 거둬들일 것
면벽 백일
눈 부릅떠도 캄캄한 어느 때쯤
노숙의 벌레에게도 넉넉히 자리가 되는
또 다른 生 거푸집, 붉은 방이
어스름 속에 이스트처럼 부풀어 오른다
하늘, 막 깨어난 별빛과 눈 맞추며
단물 흥건히 새떼로 퍼득인다 가을밤이 깊어진다
홍로*호텔 천개의 방은 붉다
*홍로(紅爐) : 스퍼어리블레이즈에 스퍼골든데리셔스를 교배하여
개발한 사과 품종. 껍질은 짙은 홍색이며, 속살이 단단하다.
실크로드의 오카리나* / 최연수
때로는 명사산 골짜기거나 타클라마칸
사막에서 따라 온 모래 소리들이
사그락사그락 꽃으로 피어나기도 하는 실크로드,
잠시 글썽이며 아침이슬 노래할 때
물먹은 바람들 일어나 춤추었지 입속에선 모래 바람이 일었어
천장이 사막처럼 활활 달아오르고
운명이란 극명한 순간의 짧은 입맞춤
바르르 떨며 입술을 대는 순간
손가락은 T자형 유두 위에서 자꾸만 길을 잃네
아득해지는 순간에도 구릉 위 한발 한발 내딛으며
호흡 가다듬는 쌍봉낙타 혓바닥처럼
바람의 흐름 잘 만져 입술 떨어야 하지
그렇지 않으면 시와 도 사이의 비탈진 길을 오르지도,
수풀 사랑진 골짜기로 내려오지도 못할 것이니
너와 나
생의 능선 오르내리는 비단 할 필의 행보,
어느 사내의 혼 다 삼키고 모로 누운
눈썹달. 月牙泉 출렁이며 흘러 보내는 초라한 샘
저 홀로 아름다울지니
입술자국 닿는 그녀, 곡선 허방진 구멍마다 불꽃으로
피었다 떨어지는 오리온 별빛이
내가 끌고 온 길을 망사버섯처럼 덮고
사막의 배꼽 위 세상의 길들 손금으로 돋아나고
*아름다운 샘이 있는 마을의 노무라 소지로 실크로드 길, 오카리나 연주곡
차마고도를 가다 / 최연수
일요일,
야크 몇 마리 몰고 가는 카라반 따라가네
불모의 땅 짜블리채카
티브이 속 해설가 목소리는 타박타박 급경사를 오르고 있네
어느 신의 눈물이었을까, 파부예차카 소금 호수
물속의 신전은 수정처럼 반짝이네
유목민 사내가 소금 기둥을 야크 뿔로 깨기 시작하자
하얀 몸 열어 보이는 소금 벽화
불륜의 화인처럼 뒤엉켜 있던 얼룩들
오랜 부스럼딱지 벗기듯 껴입은 세월을 풀어놓네
금간 자리마다 여러 개의 입들이 곰삭은 말들을 뱉어내네
수수만 년 참아왔던 저 소금의 언어는
누군가의 입에서 한 스푼의 꽃으로도 피어날 것이다
한 때 빗방울이었다가, 시궁창 물이었다가 몇 천 개의 음습한 골짜길 품었다가
막다른 길에서 불끈, 티벳 산맥으로 솟구쳐 올랐던
짜디짠 슬픔, 절여져 더욱 싱싱하다
마야부인*이 몸 담갔던 저 호수에 나를 헹구면
오체투지 내 사랑도 영원히 부식되지 않을까
차마고도는 오르지 못하고 티브이만 내 하룰 더듬는
일요일 오후, 실핏줄 같은 고산 잔등 오르내리던 야크,
흙 소금 한 줌에 더 빛나는
수천 개 눈망울이 건조된 내 슬픔을 비디오 필름처럼 꺼내 보네
*마야부인 : 파부예차카 호수에서 목욕하고 석가모니를 잉태했다 함.
오카리나 / 최연수
햇살이 고봉으로 담기는 오후
감영공원 앞 등 굽은 한 사내 흙피리 불고 있네
도른도른 뒤척이며 떠도는 노래 알갱이에
손톱에 떠 있던 반달이 낮달로 피어나네
슬며시 눌러 덮는 깜빡거리는 눈
사내의 내장에서 나온 작은 거위 울음소린
빈 깡통 위에 핑그르르 돌다가
비둘기똥과 함께 굴러 떨어지네
슬슬 거미줄을 치며 행인의 마음 재우는 울음
하울링 생긴 홈통 속으로
발자국들 왁자하게 밀려들자 목소리는 윤기가 오르네
열세 개의 구멍에서 뛰쳐나온 그는
봄, 치마 속 기웃거리는 나비처럼 팔랑이며
간간이 행인 주머닐 들썩이네
어느새 깡통 속 햇발 거두어가는 빌딩 그림자
사람들 발걸음 바빠지고
작은 거위 울음소린 바짓가랑이에 채이다
휩쓸려 돌아오지 않네
사내의 주름진 손 깡통 속 더듬거리네
몇 개뿐인 동전
접었던 그림자 주섬주섬 펴며 걸어가네
서산 남은 햇살이 그의 눈을 찌르기 위해 달려드네
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
