만두 / 박은영
 박일만  | 2022·05·13 09:38 | HIT : 23 | VOTE : 7 |
만두 / 박은영


우리의 피는 얇아서
가죽이라고 말하기 부끄러웠다
비칠까 봐 커튼을 치고 살아도 속내를 들켰다
틈은 많은데
쉴 틈이 없다는 것은 조물주의 장난

우리는 섞이지 않는 체질이지만
좁아터진 방에서 꾹꾹 누르며 지냈다
프라이팬과 냄비 손잡이에 덴 날은
입술을 깨물었다
부대끼고 어우러지고 응어리지고
그러다가 터지면 알알이 쏟아지던 찌끼 같은 시비들

찢어지게 가난하다는 말은
아직 찢어지지 않은 것
찢어질 듯 불안을 안고 사는 일이었다

처녀가 아이를 배도 이상하지 않은
무덤 같은 방,
깊이 쑤셔 넣은 꿈속에서
개털과 나무젓가락과 실반지가 나왔다
온도를 잃은 이물질들

방으로 들어오는 건
사람이 아니라
짙게 밴 냄새라는 것을 알았을 때

우리의 피는 얇아서
가죽, 아니
가족이라고 말하기도 부끄러웠다





     
  오월이라고 / 이은봉  박일만 22·05·17 16
  열쇠 / 오탁번  박일만 22·05·04 23